J'ai écrit ce poème dans la nuit du 28 décembre 2008, écoeuré par la nouvelle qu'une nouvelle offensive israëlienne avait fait trois cents morts.
S'il vous convient, j'autorise votre site à le publier.

Bien à vous.

Un jour que je me promenais dans une de ces contrées désertées par les touristes, je croisais, au détour d'un chemin perdu, un être, tout petit comme ça, qui sanglotait de toutes les larmes de son existence. Alors que beaucoup d'autres badauds auraient probablement passé leur chemin en détournant le regard, je ne pus m’empêcher de l'interpeller.

Il y avait, ce vendredi 10 novembre, une euphorie étrange au théâtre des Champs-Elysées; Grigory Sokolov donnait un récital de piano au programme duquel figuraient les trois noms de Bach, Beethoven et Scriabine, et la salle était comble.

Il était une fois un jeune garçon vaguement niais (mais si gentil !), qui s'était épris d'une jolie petite jeune fille, romantique jusqu'au bout des cils. Ce sont des choses qui arrivent. Jusque-là, pas de problème. Pas de quoi faire un roman, me diriez-vous. Ah, ah, ah : je me gausse. Contrairement à ce que vous avez la hardiesse de penser, il y a de quoi faire un superbe roman. Et puis je n'ai pas d'autre idée. Je suis un raté. Alors…

Les contemporains ont songé à comparer la manière de Flaubert, et celle de Huysmans. Martineau regrette ainsi que ce soit Flaubert, et non Huysmans, qui ait écrit La tentation de Saint Antoine, car Huysmans aurait fait autre chose que de la littérature : La vraie histoire de Saint Antoine est beaucoup plus intéressante que le conte de fées inventé par Flaubert et où le réaliste n’a saisi que des occasions de déviation. Huysmans nous eût montré les réalités de l’âme, les réalités éclatantes où se trouve la vérité.

S’inclinent, tristes, tristes, leurs têtes altières,

Les feuilles rabougries comme des poings se serrent,

Le sillage des tiges délaisse l’audace,

Les couleurs, les parfums, tout doucement se lassent ;

Tristement le bouquet, impertinent et frais,

– Pourquoi croyez-vous qu'ils ferment les jardins du Luxembourg la nuit, vous ? Pour empêcher les brigands de Paris d'y faire leur horrible repaire, me dites-vous ? Ah, ah, ah ! Je ne vous croyais pas si naïf ! Mais ouvrez donc les yeux à la fin ! On vous ment ! Jusqu’à quand le souffrirez-vous ? Ah ! Approchez, et écoutez plutôt ce à quoi l'autre soir, j'ai assisté – bien étrange spectacle en vérité ! Mais, je ne voudrais pas être importun ; est-ce que ça vous intéresse de savoir, au moins ?

Je suis fou. C’est une chose entendue. Mais n’allez pas croire que je ne puisse de temps à autre m’octroyer quelques instants de lucidité. Je vous avouerai même en toute franchise (nous sommes entre nous, n’est-ce pas) que je suis beaucoup trop souvent conscient à mon goût et que s’il n’en tenait qu’à moi, je choisirais, quitte à être malade, à l’être absolument. Ne voyez pas en cela un goût pour la perfection qui se fût dévoyé, mais considérez seulement que l’irruption de la moindre escarbille de raison me rend odieuse la folie dans laquelle je ne sais que trop qu’il me faudra replonger bientôt, et ce jusqu’à ce que je m’y sois noyé une bonne fois pour toutes. C’est à chaque fois une petite mort avec petite agonie correspondante que je subis. Mourir une fois, passe encore, mais trois fois par jour (au bas mot !) cela est insupportable.